Свою первую серьезную работу я получил в Канаде — меня приняли в местный суд на должность помощника судьи. Первым делом мне следовало одеться по правилам. Если судья, для которого я составлял резюме и отчеты по текущим делам, ходил в двубортном пиджаке с очень широкими лацканами, как у японского императора, то я в темно-­синем костюме, таком, чтобы меня не замечали в переговорной комнате и спрашивали: «А где Иван? Ах, вот он все еще здесь сидит, как славно». Теперь я работаю в газете, а журналисты, по идее, вообще редко задумываются о своем внешнем виде — считается, что степень растрепанности говорит о том, насколько мало вни­мания они уделяют посторонним ве­щам и насколько много главному — творчеству. Звучит, несомненно, красиво, од­нако как бывший служитель Фемиды я предпочитаю судить строго тех, кто с та­ким расхожим мнением согласен. Ведь текст — это стилистика, точно так же как и одежда, поэтому ваш внешний вид, скорее, говорит о том, насколько вы умеете сочетать разные элементы. А это, в свою очередь, частично дает ответ на вопросы «Кто вы? Что вы?». И даже больше: внешний вид — это код, расшифровав который можно многое узнать о мире, в котором вращается личность.

Поэтому мне, журналисту, регулярно пишущему статьи, в которых фамилия Путин встречается до двадцати раз кряду, было интересно расшифровывать, что русский дресс-код рассказывает о нашей жизни. В результате в очередной раз подтвердилось, что Россия — страна, в которой люди вынуждены всегда быть готовы к обороне, как физически, так и психологически. Ваш гардероб — своего рода ваша крепость. А уж если запахло кризисом, держим в голове прописную истину: «Чем хуже идут дела, тем лучше вы должны выглядеть».

Итак, давайте же вплотную перейдем к нашей истории.

УЧЕНИЯ «ТАНКИСТОВ»

После того как в октябре 2012 года «Роснефть» объявила о покупке компании ТНК-BP, которая тогда считалась одной из самых демократичных в России, «танкистов», как сотрудников ТНК-BP называли в корпоративном мире, стали перевоспитывать.

Новый владелец разослал многочисленные инструкции о том, как изменятся порядки в новой объединенной компании. Среди них был документ под названием «Положение о внешнем виде сотрудника компании ОАО «НК «Роснефть», в котором в деталях, от длины рукава пиджака до объема манжеты рубашки и ширины галстука, оговаривалось, как должен выглядеть сотрудник главной государственной нефтяной компании в России.

В документе допустимый дресс-код­ был разделен на четыре категории: Business Best,Traditional, Casual и Business Friday. В первом случае допускались только однотонный темный галстук и светлая рубашка, в последнем же позволялись вольности: «профессорский пиджак» с накладными заплатками на локтях, рубашка в яркую полоску. Помимо этих категорий в инструкции описывались общие правила: черный галстук надевают только на траурные церемонии, никаких модных цветных носков, остроносой обу­ви, браслетов и нательных крестов.

Черный галстук надевают только на траурные церемонии. Никаких модных цветных носков и остроносой обу­ви.

В ТНК-BP в одежде не было формальных ограничений, сотрудники вспоминали про деловой костюм только во время важных встреч. Дресс-код «Роснефти» же был призван обозначить новую корпоративн­ую культуру и ценности, к которым «танкисты» должны были приготовиться. Многие из них не выдержали натиска и ушли в другие компании, разослав друзьям фотографии нового офиса «класса Ж» и промзоны неподалеку, обнесенной колючей проволокой. Те же, кто остался, говорят сегодня: разосланная инструкция­ была лишь сигналом, что в компанию пришел новый хозяин, и на практике ее положения не исполняются.

В КАЖДЫЙ ДОМ

Дресс-код существует практически во всех российских корпорациях. В больших бюрократических машинах, например в «Газпроме» и его подразделениях, есть формальные инструкции. Но в большинстве случаев это лишь дисциплинарный документ, призванный обозначить некий стандарт и выразить ценности и миссию компании, а на ­практике же дресс-код имеет неформальный характер. Например, в Сбербанке принято носить сиреневые­ рубашки, а в «Газпроме» ярко-синие пиджаки. На большинстве официальных фотографий глава компании Алексей Миллер в насыщенно-синем­ пиджаке и светло-синем галстуке. В таких же цветах часто можно увидеть главу «Газпромнефти» Александра Дюкова или главу «Газпромэкспорта» Александра Медведева. В светском петербургском ресторане «Мансарда», который находится над головным офисом «Газпромнефти» у Исаакиевского собора, вечером половина посетителей в пиджаках разных оттенков корпоративного ­цвета. В самом­ же «Газпром­е» на ­запрос о дресс-коде, принятом в корпорации, ответили подчеркнуто строго: «В «Газпроме» принят деловой стиль одежды». Во многих других вопрос о дресс-коде просто проигнорировали.

«В «Газпроме» принят деловой стиль одежды». Во многих других корпорациях вопрос о дресс-коде просто проигнорировали.

В главный офис «ЛУКОЙЛа» охран­ники могут не пустить без галстука­. Единственное исключение — если вы виц­е-президент этого самого «ЛУКОЙЛа­»: господина Леонида Федуна можно увидеть без галстука чаще, чем большинство других топов нефтяных компаний. В «Башнефти»­ можно­ позволит­ь себе прийти без пиджак­а, но не в джинсах, что допускается, например, в ТНК-BP.

В «Яндексе» не принято носить каблуки, чтобы не нарушать тишину офиса и не мешать программистам писать код, а многие сотрудники одеваются «под Джобса». Наиболее продвинутые из них покупают пять пар одинаковых джинсов и пять одинаковых черных свитеров, чтобы смена внешнего вида не отвлекала их коллег в переговорн­ых комнатах от мозговых штурмов. 

В главный офис «ЛУКОЙЛа» охран­ники могут не пустить без галстука­. Единственное исключение — если вы виц­е-президент этого самого «ЛУКОЙЛа­».

«Политики носят исключительно Brioni, юристы — Ralph Lauren, творческие — Armani и Etro, молодые топ-менеджеры предпочитают Gucci и Dolce & Gabbana», — обобщает Никита Поздняков, независимый эксперт по мужской моде, работавший ранее в московском Ralph Lauren.

ЧУЖОЙ СРЕДИ СВОИХ

Руководство Банка Москвы заказывает костюмы у ведущих брендов, а в Газпромбанке детально прописано, какие марки может себе позволить сотрудник того или иного уровня: например, член правления — Tom Ford, а рядовой сотрудник департамента ограничен Massimo Dutti, Zara, ну максимум — Calvin Klein, Hugo Boss или Tommy Hilfiger. К дресс-коду «Газпромнефти» для рядовых менеджеров даже составлен список московских дисконтов: «Калинка-Стокманн», «Дисконт­ парад», «Остатки сладки», «Крокус сток», где, по сведениям компании, можно купить костюм, потратив до $1000. 

В Газпромбанке детально прописано, какие марки может себе позволить сотрудник того или иного уровня: например, член правления — Tom Ford, а рядовой сотрудник департамента ограничен Massimo Dutti, Zara, ну максимум — Calvin Klein, Hugo Boss или Tommy Hilfiger.

 
Помимо этого дресс-код корпораций можно разделить и по степени их продвинутости и принятия западной корпоративной культуры. Например, в «МегаФоне» носят Uniqlo, а в «Ростелекоме» — Modis, утверждает сотрудник, близкий к обеим компаниям.

С другой стороны, неформальный «западный» дресс-код бывает гораздо жестче протокольных правил госкорпораций. Если в «Сургутнефтегазе» излишнюю «демократичность» внешнего вида могут принять за неопытность или пижонство, то в продвинутых IT-компаниях сотрудника «с иголочки» посчитают чужаком. Когда я пришел в «Яндекс» в белой рубашке, мне разрешили не надевать карточку «гость» на нагрудный карман — все и так поняли, что я извне. 

УМНЫЙ КОД

У спортивного комплекса «Олимпийский», в офисе «Системы Масс-медиа», одного из подразделений АФК «Система», несмотря на недавние трудности (главу компании Владимира Евтушенкова только в середине декабря выпустили из-под домашнего ареста по делу о хищении и легализации акций компании «Башнефть». — Прим. GQ), работа ­кипит вовсю. Наблюдая за сотрудниками, сказать, что здесь присутствует какой-то определенный корпоративный стиль, довольно сложно. Глава ­«Системы Масс-медиа» и одна из самых ярких бизнес-леди России Гульнара Хасьянова объясняет ситуацию тем, что в последнее время происходит явный переход от делового дресс-кода к условно-деловому. Вместо цельных костюмов мужчины выбирают отдельно брюки и отдельно пиджак, которые могут быть даже разных цветов, что еще несколько лет назад было немыслимо в деловом этикете. Галстук перестает быть обязательным атрибутом, его завязывают только перед важными встречами, а в остальное время основным элементом становится рубашка. И именно­ поэтому помимо классических белых и голубых тонов теперь можно увидеть рубашки практически любого из пастельных оттенков, а у некоторых рубашка может стать таким­ же индивидуальным маркером, как, например, усы или очки. Некоторые руководители часто надевают неформальные рубашки с мягкими или контрастными воротниками (например, в такой рубашке часто можно увидеть главу Сбербанка ­Германа ­Грефа). 

ЭПОХИ РУССКОГО ДРЕСС-КОДА

2005-2015

Умный код 

Неизвестные марки, русские дизайнеры, костюмы на заказ — качество становится важнее количества. Скоро на экранах.

Хасьянова выделяет два типа дресс-кода: так называемые гармонический и акцентный. В первом случае главное — сочетание разных оттенков одного тона, где развитие цвета от темного к светлому идет снизу вверх — от ботинок к галстуку — или же, наоборот, сверху вниз. Во втором случае есть только один ярки­й элемент, будь то галстук, рубашка или красный портфель, для которо­го остальная одежда служит лишь фоном, оттеняющим этот акцент.

«Дресс-код госкомпаний России ­традиционно наиболее консервативен, что отражает корпоративную культуру, манеру управления и коммуникаций в таких компаниях», — рассказывает Хасьянова. В то же время в любой компании по манере одежды можно легко выделить человека, который мотивирован и хочет продвинуться по карьерной лестнице: он будет одеваться так, как его руководитель. Например, амбициозный клерк будет одет как руководитель ­отдела.

Главная российская особенность — неискоре­нимая приверженность статусу и дорогим аксессуарам. Одежда в бизне­с-сообществе характеризует человека как личность, идентифицирует его принадлежность к определенному кругу. Причем если раньше основным аксессуаром были часы, то сейчас у серьезного человека должны быть и гаджеты последней модели.

«Дресс-код сегодня становится более «умным», но не менее обязательным», — резюмирует Хасьянова.

А МЫ УЙДЕМ НА ЗАПАД

Не может не радовать, что стиль отечественного бизнес-класса все-таки движется в верном направлении: «Несколько лет назад самой популярной посадкой костюма была life — восточноевропейский, не очень тесный, достаточно длинный костюм, — рассказывает Евгений Калмыков, управляющий компании Bosco по классической мужской одежде. — Сейчас же появилось много менеджеров, которые предпочитают быть ближе к итальянскому стилю — мягкое, завышенное плечо, более плотная посадка по фигуре, укороченный рукав, укороченная длина пиджака». Хотя, как выясняется на деле, выглядит это зачастую следующим образом: «В нашей стране до сих пор в силе советская уравнительная система. То есть если появляется возможность продемонстрировать свой новый статус, делать это нужно непременно с помощью дорогой одежды и часов, но по-прежнему не важно, как костюм сидит, лишь бы бренд был известный», — рассказывает не без печали в глазах Артем Засурский, генеральный директор компании «Стрим», мультимедийного бизнеса, также входящего в группу «Система».

Пока в России дресс-код избавляется от остатков ненавистного многим ­советского прошлого, в западных странах разыгрывается другое проти­востояние. В Америке идет условная война между дресс-кодом Силиконовой долины и Уолл-стрит.

Джордан Белфорт, герой Леонардо ДиКаприо в безумном фильме Мартина Скорсезе «Волк с Уолл-стрит», вдохновляет коллег-брокеров рассказом о том, как костюм за $2000 и часы за $40 000 открывают ­перед ним все ­двери и делают доступными всех женщин с большой грудью и длинными ­ногами. Поэтому, по его словам, «нет ­благородства в бедности». Звучит, бесспорно, убедительно. Хотя сегодня, судя по всему, все же посте­пенно ­побеждают ценности именно Силиконовой долины. Например, в книге «От нуля к единице» Питер Тиль, осно­ватель PayPal и один из первых инвесторов Facebook, советует начинающим интернет-предпринимателям никогда не заниматься бизнесом с людьми, одетыми в костюмы. В венчурном фонде Тиля даже есть простое правило: фонд не инвестирует в компании, в которых управляющие ходят в пиджаках и ­галстуках.

В книге «От нуля к единице» Питер Тиль, осно­ватель PayPal и один из первых инвесторов Facebook, советует начинающим интернет-предпринимателям никогда не заниматься бизнесом с людьми, одетыми в костюмы. 

Нужно понимать, что толстовки и кеды — это теперь тоже дресс-код и что даже в России есть компании, в которые лучше не приходить в пид­жаке и галстуке — прежде всего в IT и телекоме. Например, многие IT‑миллионеры еще и заядлые мод­ники и надевают толстовку как униформу на публичные встречи, так же как стратегический консультант — модный приталенный костюм.

Когда Олег Левчук, один из разра­ботчиков новых продуктов «Яндекса», пришел в компанию, ему пришлось сменить стиль своей одежды: «Я носил сорочки, я мог носить пиджак и галстук. Здесь же я ни разу не приходил в пид­жаке или в классических ботинках. Вот, скажем, если бы мы сейчас обсуж­дали с вами какую-нибудь идею в переговорной комнате, то ваши запонки и рубашка меня бы отвлекали». Отсутствие дресс-кода — тоже дресс-код. 

ЗЕРКАЛО ДЛЯ ГЕРОЯ

Униформа в том виде, как ее понимают в США, прижилась в России только отчасти. Например, в Штатах принято, что банковские работники, в особен­ности инвестиционные банкиры, ­фи­­нан­совые консультанты и юристы, одеваются так, как одеваются их клиенты. У нас же такая культура только начинает просачиваться, что в первую очередь заметно на примере передовых ­юридических компаний: «Нам, ­конечно, не хочется, чтобы все [сотрудники] выглядели, как Харви Спектер из сериала про юристов Suits (в российском прокате «Форс-мажоры». — Прим. GQ), — рассказывает Ия Новикова, директор по персоналу адвокатского бюро «Егоров, Пугинский, Афанасьев и парт­неры», одного из крупнейших и самых­ заслуженных в России. — Поскольку наши ­юристы общают­ся с деловой элитой, представленной разными крупны­ми компаниями, их внешний вид должен отвечать принятому именно в этих кругах стилю. Требования к внешнему виду прописаны подробно отдельной политикой. Для новичков у нас проводят внутренний тренинг, как надо выглядеть не только в плане одежды, но и внешнего вида в целом. Время от времени приглашаем западных консультантов по имиджу».

Помимо рабочей униформы в России развивается так называемый спонсорский дресс-код, запрещающий работникам компании одеваться в бренды ­конкурирующих компаний. Например, во время Олимпиады в Сочи сот­рудникам оргкомитета было запре­щено показывать лейблы, которые не были спонсорами Игр в той или иной категории. За соблюдением этих правил следили специально назна­ченные люди.

В целом в России дресс-код становится более умным и утонченным, причем во многом западная эстетика служит проводником ценностей и корпоративной культуры. По внешнему виду можно действительно судить, к какой эстетике и, соответственно, культуре стремится тот или иной руководитель.

«По фотографиям не всегда можно сказать, что руководители наших больши­х предприятий одеваются в костюмы высокого качества, которые хорошо сидят. Но уровень, безус­ловно, растет. Люди начали понимать, что такое стиль и дресс-код», — резюмирует Калмыков, директор направления классической мужской одежды в Bosco.

Когда я жил в Лондоне, мне казалось важным регулярно посещать Джермин-стрит или Сэвил-роу, чтобы не забывать, как должен выглядеть джентльмен. В то же время самые талантливые студенты в моем университете выглядели неряшливо. Хотя некоторые из них до этого учились в Итоне и знали, как нужно одеваться на прием королевы Елизаветы II. Казалось, для них все это было мишурой — внешней и незначительной стороной их насыщенной жизни, а все основное время они наверняка посвящали написанию очередного программного кода, чтобы озолотиться.

Сегодня кто-то из этих ребят, воз­можно, уже метит в разряд новых мил­лиардеров в толстовках, создающих передовые продукты, которыми пользуются белые воротнички во всем мире.

Однако когда нынешний глава компании Apple Тим Кук пришел в 2011 году на свою первую большую презентацию в черной классической рубашке с острым воротником, для многих наблюдателе­й это ­стало главным знаком, что эпоха Стива Джобса с его культовыми черными водо­лазками закончилась. Так что весьма вероятно, что скоро и IT‑миллионеры отправятся на Сэвил-роу освежить в голове­, как должен выглядеть джентльмен.